很快，袁哲接到了外卖平台的电话，听筒中传来的却不是真人的声音，而是一段人工智能语音：“您好，我是无声骑手，请查看您的外卖App。”随即，对方在App上发来一张照片，显示骑手在负一层的一家店铺门口。
想到这里，袁哲从床上坐起，打开了电脑。搜索后，他发现，中国约有8500万残疾人，占总人口数的6。
在“化身”外卖骑手前，袁哲已经在北京大学获得学士学位、在加拿大多伦多大学获得博士学位，之后又穿梭于学界和业界武汉大学、上海财经大学、阿里巴巴。多年来，面对繁杂的数字和抽象的模型，他越觉这些东西离“真实的生活”太过遥远。
于是，37岁的袁哲将目光对准了更真实的世界。他发现，在某个无声的角落，有些人在默默地生活，他们乐观、努力，但日子一直没怎么变好。
袁哲马上打字回复：“等我。”他麻利起身，下电梯，找到那位穿蓝色工服、戴头盔的听障骑手，顺利拿到外卖。晚上回家后想起白天的外卖，袁哲一时辗转难眠：“我们周围的人都太正常了，很少碰到听障人士，更难见到送外卖的听障人士。”
2024年12月，杭州的天气湿冷入骨，浙江大学经济学院研究员、博士生导师袁哲穿上骑手服，骑着电动车出发了。这次，他接到了人生中最远的一单顾客点了两杯奶茶，距离在10公里开外。在寒风中骑行40分钟后，袁哲完成了订单。App显示“本单收益12.3元”，这让袁哲很有成就感。因为他知道，外卖骑手每送一单的平均收益为7元。由于距离远，这也是袁哲收入最高的一单。
2023年一个普通的周末，袁哲一家三口来到家附近的商场吃饭。作为土生土长的湖南人，袁哲和妻子喜欢吃辣。在三层一家湘菜馆就座后，袁哲掏出手机，给7岁的儿子另点了清淡的广式外卖。